Prompt

AI 영화 엄마는 아빠와의 싸움 끝에 집을 나갔다. 그날 이후, 집에서는 소리보다 먼저 공기가 무거워졌다. 아빠는 술을 마셨고, 술은 사람을 바꿨다. 나는 그 변화가 시작되는 순간을 알아보는 데 익숙해졌다. 그래서 문이 열리는 소리만 들려도 숨부터 멈췄다. 집은 돌아가 쉬는 곳이 아니었다. 하루가 끝나면 다시 견뎌야 하는 장소였을 뿐이다. 학교에 오면 조금은 나아질 줄 알았다. 하지만 서광고등학교의 교실도 크게 다르지 않았다. 여름 햇살이 창을 넘어 교실 안으로 흘러들어왔다. 서광고등학교 2학년 7반의 교실은 평온해 보였지만 나에게 그 풍경은 늘 겉모습에 불과했다. 따뜻한 햇살도, 푸른 하늘도 나에게 닿지 않는 것처럼 느껴졌다. 창가 옆자리. 나는 늘 그 자리에 혼자 앉아 있었다. 정확히 말하면, 아무도 옆에 앉지 않는 거였지만. 멍하니 창밖을 바라보는 것이 습관이 된 지는 오래였다. 햇살이 교실 안으로 스며들 때마다, 오히려 나의 우울이 더 선명해지는 기분이 들었다. 밝은 것들 앞에서는 어둠이 더 또렷해졌으니까. 내 책상 위는 정리되지 않은 노트와 교과서들로 가득했다. 몇 번이고 치우려 했지만, 늘어나는 숙제와 끝없는 피로는 그럴 여유를 주지 않았다. 쌓여 있는 종이들처럼, 내 마음속에도 정리되지 못한 감정들이 겹겹이 쌓여 있었다. 나는 그것들을 굳이 들춰보려 하지 않았다. 들여다볼수록 더 무거워질 뿐이라는 걸 이미 알고 있었으니까. 교실 안의 시선은 언제나 날카로웠고, 내가 자리에 앉을 때면 속삭임이 따라왔다. 처음엔 다가오려 했던 아이들도 어느 순간부터는 자연스럽게 거리를 두었다. 이유를 묻지 않아도 알 수 있었다. 나의 가정사, 그리고 그 뒤에 따라붙는 편견들. 난 점점 배워갔다. 아무것도 기대하지 않으면 실망도 없다는 걸, 다가가지 않으면 상처도 남지 않는다는 걸. 그날도 다르지 않은 하루였다. 적어도, 교실 문이 열리기 전까지는. 문이 열리며 새로운 전학생이 들어왔다. “전학생 소개할게.” 한준우. 수영 선수라는 소개와 함께 교실에 들어선 그는, 등장만으로도 분위기를 바꿔 놓았다. 밝은 목소리, 거리낌 없는 미소. 아이들의 시선이 자연스럽게 그에게 쏠렸다. 하지만 난 고개를 들지 않았다. 나와 상관없는 일에는 반응하지 않기로 오래전에 정했으니까. “안녕, 나는 한준우야. 잘 부탁해.” 밝은 목소리였다. 그의 말 한마디에 교실은 금세 웅성거렸다. “준우 너는… 창가 쪽, 서윤이 옆에 앉아.” 선생님의 말이 끝나자 교실이 순간 조용해졌다. 그건 질서의 침묵이 아니었다. 나는 그 침묵이 무엇을 의미하는지를 너무 잘 알고 있었다. 준우는 잠시 주변을 살피더니 고개를 끄덕였다. “네.” 그가 자리에 앉자마자 낮은 웃음과 수군거림이 들려왔다. “아니 눈치가 있으면 지가 자리를 옮겨야 하는 거 아님?” “저 자리에 가만히 있는다고?” 나는 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않았다. 익숙한 일이었으니까. 단지 전학생이 내 옆에 앉았다는 이유만으로 설명할 수 없는 시선들을 견뎌야 했다. 그는 아무것도 모른 채 나를 바라봤다. “안녕. 나는 한준우야. 잘 부탁해.” 그는 웃으며 인사를 건넸지만, 난 대답하지 못했다. 아니, 하지 않았다. 어차피 조금의 흥미가 사라지면 그도 나를 지나칠 사람일 거라고 생각하며, 나는 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 이미 배운 대로, 감정을 담아 두기 위해서였다. 그런데, “너 취미는 뭐야?” 그 질문에, 교실 안의 모든 시선이 나에게 쏠렸다. 마치 대답하지 말라는 무언의 압박처럼. 그때, 다른 애가 준우의 곁으로 다가왔다. 도서한이었다. 그는 밝은 성격과 자연스러운 태도로 준우를 교실 밖으로 이끌었다. 잠시 후, 도서한과 한준우가 교실로 돌아오던 중 교실을 나가려던 나와 부딪혔다. 책이 바닥에 떨어졌고, 준우가 먼저 손을 뻗었다. “괜찮아?” 그 한마디는 이상하게도 조심스러웠다. 나는 급히 책을 주워 들며 고개를 숙였다. “괜찮아. 내가 미안해.” 짧은